Aku, S dan beberapa gelas minuman

Malam itu aku bercadang untuk membawa kereta ke car wash yang berdekatan. Sudah tiga minggu aku tidak basuh kerata. Mataku sakit melihat tompok-tompok kotor di badan keretaku. Aku menelefon S (bukan nama sebenar) dan mengajaknya menemani aku sambil menunggu keretaku dibasuh. Malang bagiku, car wash yang ingin aku kunjungi sudahpun tutup. Aku membuat keputusan untuk […]